吉吉是个单独的人，安静，低调。在阴雨连绵的城市，甚至很难从人群里发现她的存在。但她有个小标志，习惯戴两只不同式样的金属耳钉，左耳十字，右耳玫瑰。
左边的十字是祭奠吉吉离世的父母的，他们的死很无辜，也很离奇。一家人搬到这个阴天多过晴天的城市时吉吉刚好念初中，有个灰蒙蒙的早晨，她背着书包去学校后就再没见过父母。
回家后邻居告诉吉吉，她的父母吃了有毒的食物，送去医院抢救无效已经死亡。
后来吉吉得知父母其实是吃了早上买回家的豆浆油条，而里面被人放了“毒鼠强”。豆浆油条是母亲买的，下毒的人就是卖豆浆油条的小贩，下毒的理由是，城里的女人太傲慢，要让她们明白乡下人也不是好欺负的。
小贩被逮捕了，再后来查出精神失常送进了精神病院。再后来，吉吉已经没有兴趣关注小贩，她只知道，再再后来她变成了一个单独的人。
吉吉不恨那个小贩，因为恨除了要花费力气外毫无用处，她只觉得是她们一家人运气不好，刚搬来这个城市甚至还不算这个城市的人就这样赔了命。
所以当寂寞变成一种习惯时，吉吉再没有一个人边吃饭边流泪，也不再觉得孤单，而是习惯了单独和安静。
吉吉只不过从来没有喜欢过这个时常灰蒙蒙的城市。
冬天的时候，吉吉认识了叫拓海的男孩子。
这个冬天来得特别早，也特别寒冷，不下雨的时候天空就像悬浮的大冰砖。吉吉丢了工作，只好把父母唯一留下的旧式两室一厅分一半出来租给别人住。
拓海来时背了大大的包，头发被风吹成乱糟糟的杂草，围巾高高拉起捂住半张脸，只有裸露在外面的眼睛漆黑晶亮，并且，吉吉还注意到他漂亮的长睫毛。
有那么一瞬间，吉吉从他身上看见相似的单独气息，也就是那一瞬间，吉吉决定把屋子的一半租给他，即使他的房租只能每月一付。
那天吉吉做了简单的晚饭，青菜豆腐汤和西红柿炒蛋，刚要吃的时候拓海从浴室出来，于是吉吉看拓海的眼神变得困惑。她在想，有些人是不是进浴室前是乞丐出浴室后就会变成王子？拓海仿佛看穿她的心思，对她微微翘起嘴角，说，我可不可以陪你吃饭？
吉吉点头。她又想，出浴室的还是个专业蹭饭的王子。
在没有暖气的屋子里，这顿简单的晚餐只有绿白红黄4种颜色，但让吉吉感觉有那么一点暖和，有10年了吧，她都没有和第二个人在一起吃过饭了。
正式成为吉吉室友的拓海，整日整日在屋子里睡觉，睡醒后胡乱吃一些东西，然后坐到客厅看电影碟片，或者跟在做饭的吉吉身后说笑话给她听。
吉吉工作找得并不顺利，每天
