深夜，刚刚赶完明天要用的稿子，突然觉得脚趾痒痒的，有些发涨。于是，我为自己倒了一盆温度适中的水泡脚，舒服的感觉立即传遍全身。只是当我看到温水中右脚脚趾上那道微微发红的伤疤时，埋藏在灵魂最深处的记忆也便悄悄地涌上心头。
我和阿军自小在同一个村子里长大，他比我大一岁，小学、初中和高中，我们都在同一个学校里，只因为不同年级，我们之间很少有来往，只记得我曾跟妈妈一起到他家去借过几次农具，总是见他俯在写字台前用功，妈妈则趁机教育我说他将来一定会比我有出息。
真正注意到阿军，应该是我们学校组织那场篮球赛时，当时阿军是高三级部的主力队员。在最后一场决赛的时候，阿军完成了一个漂亮的灌篮，赢得了全场的喝彩，可能是因为他用力过猛，也可能是我站的位置太靠前，他落地时，刚好一下子踩到了我的右脚脚趾，疼得我当时就大叫着跌坐到了地上。最后经过检查，竟是趾骨骨折。
这场意外发生后，也许是因为我的父母过分保护我，显得咄咄逼人，也许是因为阿军的家长也不希望自己的孩子受任何指责，总之两家人很难能意见一致，争吵过几次后，竟变得像有很深的仇恨一样的陌路人。而不管两家人的态度和关系怎样不好，阿军总会天天到医院来看我，直到我康复出院。懵懵懂懂中，我和他之间似乎在进行着一场极不易被察觉的情感交流。
回到学校后的一段日子，我总会在不经意间到球场附近徘徊，也会在无意识中绕道经过阿军家门口，想象着他趴在写字台前用功的样子。而阿军对我，也不再是像以前那样觉得陌生，见面时总会很主动地跟我打招呼，如果时间赶得巧，我们就一起上学，一起回家，一起在学校食堂吃饭。在一起的时候，我们总是可以很畅快地谈天说地，评古论今。就这样，随着时间一天天流逝，我们之间原始的情感产生了质变。或许爱情本身就是一种说不清、抓不牢的东西，只是一种充满了期待，让人欲罢不能的模糊感觉。
2000年夏天，不知道是什么原因，阿军高考失利，我陪他度过了一个漫长而烦躁的暑假，就在我劝他复读，下一年跟我一起再参加高考的时候，众多的麻烦事一起向我们袭来。阿军的父母首先发现了我们的地下情，于是就找到我家里，把阿军高考失利的责任一股脑儿地推到我头上，而我的父母也马上用让人最难以接受的激烈言辞责怪阿军“诱拐”我，于是，我们两家人再次闹得不可开交，让全村人免费观看了半个多月的“功夫喜剧”。
开学后，我没有在高三复读班里看到阿军的身影，他就像是从这个世界上消失了一样。有好几次，我来到他家门口，犹豫不决，但最后也还是没有勇气闯进去问个究竟。不久后一个偶然的机会，我在房间里睡觉，突然听到堂屋的父母竟聊起了阿军，妈妈很客观地说阿军原本是个很不错的孩子，爱学习又乖巧，只是摊上了一对不会教育孩子的父母，给耽误了。害得孩子不仅
