世界变化有多快，那些缓慢的东西迅速被快捷所代替，缓慢的爱情成了奇迹。
1 收到信他视若珍宝，一遍遍地读
上大二的时候，止华才十八岁吧。那时她爱穿白色长裙，及腰长直发，不算漂亮却眉目清秀。她有很好的嗓音，轻轻缓缓的，每天晚餐时校广播台都由她送出点歌节目，歌曲都是她精心选择的，恰到好处。“今天下着小雨，这样的天气是温润的，适合听这首《光阴的故事》”，于是那首歌在止华轻缓的话语中缓缓放出。
止华坐在广播室看着窗外。这样的曲调来自罗大佑，听着有柔软的心痛。而她不知道，这样的歌曲同样打湿了很多人的心。吃饭的时候，康明就在食堂里静静地听止华的声音。那一天，是他的生日。他碰巧从城东的大学来止华的学校找同学，《光阴的故事》好像是为他唱的。止华在歌曲后面有大段的独白，这些话全是她自己写的，像一小束洁白的光。
一个月后，康明去校广播台找止华。他非常想见这个女孩。那天他推门进去时，正在放童安格的《其实你不懂我的心》，止华站在窗口抱着双臂看广播台楼下的玉兰树，玉兰花大片屯重地落下。听到推门声，扭过头来，看到康明，友好地对他笑，康明没有说明自己的来意，他只是想看看这个女孩。止华是他想像的样子，声音和相貌如此地相符，她像一幅安静的工笔画儿，皮肤干净而透明，眼神清澈。穿着一件白衬衣，亦是安静的。他们在歌曲中对视了片刻，康明说，呆会儿，一起走走，好吗？止华点头。
那一年，他们的恋情开始了，安静得发不出声音。
康明在城东，止华在城西。每周只能见一面。其他的时间都是写信。那是个书信的年代，止华用印有暗纹的信纸，一笔一笔地写下去，然后贴上邮票，塞进邮筒里，计算着他会在星期几收到。信是慢的，即使是一个城市，有时他们下次见面时，信还没收到。第二天，康明才收到信，一样的视若珍宝，一遍又一遍地读，揣摩着字里行间的意境。
因为联络的不方便，所以一切便是缓慢的。收信和看信成了他们最大的乐趣，从不厌倦。止华把班上报箱的钥匙要到了手里，每天都要去看看，拿到康明的信是她的节日，是舍不得用手撕的，一定要找个僻静的角落，把信拿在手里颠来倒去安静地看一会儿，再慢慢拆开，一字一句地读，想像着他写信的样子和心情。信是要读很多遍的。睡前一定要再读一会儿。每个细节每一个地想。
2 下午的图书馆是安静的，听得见挂钟走动的声音
印象最深的是有一天下了很大的雨，止华没带伞，但她坚持去看信箱，她算着今天应该接到康明的信了。信果然孤零零地躺在信箱里，止华把它放在内衣口袋里，淋得透湿地冲回宿舍里。那时候盼望和等待是忧伤的甜蜜。因为不可预知，因为两人除了见面和写信几乎没有别
