在七月看来，他对我说的每一句话，我都理解为是带有目的的，他做的每一件事，都是有所指示的。而他不上不下，只能卡在梁柱与绳子中间，保持着一个相同的姿势，直到让自己口吐白沫为止。我不知道我对他的感情竟然让他如此难受！
“你爱别人的时候，你觉得他把你伤了，哪怕是他一个不够深情的眼神，你都觉得会让自己心碎。别人爱上你的时候，他觉得你把他伤了，哪怕是你已经小心到了极致，他仍然会觉得痛苦。”七月说，“自己的无辜只有自己才会懂。”
我终于明白了为什么我越是期望，七月越是跟我拉开距离，我越想走近，却发现他离得越远。我越痛苦，越想得到他的回应，他却渐渐地冷淡。甚至我气急败坏，我抓狂，我撕心裂肺，对方依然无动于衷。
我崩溃了，爱没了。
爱情不是游戏，因为我们玩不起。我从来没有轻易对别人动心，突然发现自己深深地爱上了一个人，那种滋味真是难以用言语表达。许多年过去了，曾经以为我将这一切都已经遗忘，初恋的感觉对我而言已经轻得像空气了，可是在某个色彩鲜艳的黄昏，前尘往事如同复苏的灵魂，带着多年前的气息回归，在我的脑海里徘徊不去。
记者手记：
如果你不爱一个人，请放手，好让别人有机会爱她。如果你爱的人放弃了你，请放开自己，好让自己有机会爱别人。好多事情都是后来才看清楚，好多事情当时一点也不觉得苦，然而我已经找不到来时的路。
